What's That Smell?

Algo huele mal en el departamento de “fragancias” de Bergdorf Goodman.

No, no es “Envy” de Gucci ni “Chic” de Carolina Herrera. Ni siquiera es “Just Me”, el ‘eau du perfum’ de Paris Hilton, cuyo aroma puede ser descrito como dulzón, empalagoso, irresistible en el mas negativo sentido de la palabra, pero que aun así no es comparable al olor fétido de esa guerra que, día a día, se libra en esta impecable trinchera donde cada nariz es una espada y cada palabra un misil.

Olvídese de la tradicional ironía de los críticos de teatro, cine o gastronomía. Cuando se trata de destrozar con la fuerza de un buldózer, nada resulta mas eficaz que una frase escrita por algún critico de perfumes.

Chandler Burr, el critico de “The New York Times” y seguro candidato al primer premio “Medio en Silencio” de Literatura, describió así el perfume “Danielle”, fabricado por Elizabeth Arden y firmado por la autora de best- sellers Danielle Steel.

(La traducción es libre y, debo confesar, no hace justicia a la magnifica pluma de Burr).

“....Danielle by Danielle Steel es como el montón de basura que Danielle Steel pisó en la vereda de Manhattan cuando se dirigía a la reunión con el equipo creativo de Elizabeth Arden. En los primeros cuatro segundos, huele vagamente como el tipo de flor que uno encuentra en un galón de detergente con aroma floral, y luego, durante cinco segundos, recuerda el cuadro “El Grito” de Edward Munch. Y entonces se evapora, como la prosa de una novela de Danielle Steel se evapora en el mismo momento en que uno la lee.
Es un perfume que, en vez de ser creado por seres humanos, fue hecho por un comité anónimo, sin alma, como el comité creativo interno de Elizabeth Arden. Y después de eso, no queda nada mas que decir al respecto”.

Burr, que usa el teclado de su computador con la eficacia de un cirujano y la violencia de un boxeador, es el mas visible critico en un negocio que, visto desde afuera, parecería tan suave y delicado como un jardín de orquídeas pero que, en estricta realidad, es tan duro y cruel como una pelea de gallos en Guanajuato.

“Daisy”, de Marc Jacobs le parece “sorprendente en su insistencia de ser poco sorprendente”.

“Fleur de Nuit” de Badgley Mischka recibe la siguiente guillotina:
“Dos americanos de Illinois y Wisconsin, ¿ y llaman a su perfume ‘Fleur de Nuit’? La pretensión de ese nombre francés es emblemático de la poca autenticidad universal del proyecto… Una parodia de lujo”.

Y una gota de “Elle”, de Yves Saint Laurent, es suficiente para que Burr levante un revólver en forma de pregunta: “ ¿Qué le pidió la maison a su perfumista? ¿Que creara el aroma de un caramelo barato, envuelto en celofán y amontonado en el pasillo de un supermercado en la Segunda Avenida? La botella púrpura es ideal para Lil’ Kim, su caja dorada es Beverly Hills circa 1973…”.

Usted, ingenuo, podrá pensar que estos comentarios son una excepción. Pero eso significa que no ha visto lo que escriben los “bloggers” en la Internet, esa jauría de hunos furiosos que se han convertido en la pesadilla de esta industria, o que no ha revisado las páginas de “Perfumes: The Guide”, el libro de los muy respetados críticos Luca Turín y Tania Sánchez.

Luca y Tania están casados, y solo queda imaginar la excelente terapia de pareja que debe ser su trabajo. Después de clavar dagas en perfumes todo el día, no debe quedarles una onza de rabia, rencor o energía. No hay un insulto que puedan usar entre ellos, que ya no haya sido usado para describir un nuevo aroma.

¿Un ejemplo?

“Si este fuera un shampoo ofrecido en su primera ducha después de dormir dos meses a la intemperie en Nouakchott, usted preferiría seguir con pulgas en su cabeza”, dicen de “Love”, una fragancia de “Creed”.

El libro, publicado por Viking el 2008, es un delicioso, venenoso, lujurioso plato donde ninguna comparación- de mandarinas en primavera a queso Mahon podrido en el último cajón de la cocina- parece estar fuera de lugar.

“RSVP” de Kenneth Cole es “tan diabólicamente intenso que podría ser usado para que la gente confiese crímenes que no ha cometido”

“Romance” de Ralph Lauren está hecho, según ellos, “para el tipo de mujer joven que se corta el pelo exactamente como sus amigas y compra en los mismos catálogos, de modo que ni siquiera sus novios pueden distinguirlas a diez pasos de distancia”.

Y “Pôeme” de Lançome los invita a nombrar tres fragancias que serian totalmente incompatibles a la hora de comer. “Fácil”, dicen, “Amarige”, “Spellbound” y “Pôeme” ¿Qué tienen en común? Aúllan como la sirena de una fábrica. Son tan abierta y horrorosamente químicos, que el mensaje que su nariz lanza a su cerebro es ‘!corra por su vida!...Pocos frascos de fragancia huelen mal aun antes de usarlos. Pôeme es uno”.